高三（7）班，五十三个人，十一个带着未来记忆回来。他们记得明年的每一场考试、每一次排名。可他们谁也想不起来，上辈子站在这个讲台上的人是谁。开学第一天，温良撕了一个学生的卷子。不是因为抄袭，是因为那道题的解法，他自己读研第二年才见着。全班五十三份卷子，十一个人用了同一种解法——连多写的那个负号，都错在同一个字母的右上角。他口袋里有一支红笔。在名字上画个圈，纸面会浮出三行字：【邵立冬·高三（7）班·学号41】【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】【当前偏离度：0%】他一份一份画过去。十一个名字，同一个日期。后来五十三个人全画了一遍——还是那一天。这十一个，是带着那天以后的记忆回来的。剩下四十二个，什么都不知道。——而他们记得未来的每一件事，没有一件里有这个班主任。这支笔只能看，不能改；墨用一点少一点。离那一天还有二百七十九天。他决定把这五十三个人，一个不少地接出考场。